办事指南

波士顿的吟游诗人

点击量:   时间:2017-10-02 01:23:09

<p>诗人约翰维纳斯从二十世纪七十年代初期一直生活,直到2002年,年仅六十八岁,在波士顿的喜悦街44号,在灯塔山的后坡,那里有开膛的沙发和鹅颈灯</p><p>每个月的第一天都被废弃的路边在几个街区和一个世界之外,罗伯特洛威尔在91 Revere街度过了他的童年;上山是亨利亚当斯在波士顿州议会大厦阴影下长大的房子的所在地</p><p>维也纳是波士顿那一部分辍学和艺术家的一小部分,现在由医学生和第一年取代同事纽约诗人在弗兰克奥哈拉的带领下,冉冉升起的世纪中叶前卫;旧金山让Beats Wieners沉浸在两个场景中,然后回到波士顿,他出生的死水“资产阶级波士顿清洁剂清洗一切,”伊丽莎白哈德威克在“波士顿:失落的理想”中写道,这是伟大的文学弊端之一一个主要城市“如果有一个波西米亚,它的成员确实会住在灯塔山”我是20世纪90年代生活在山上的非波西米亚人之一,我对Wieners一直敏锐的关注那时候是一个民俗的生物,就像雪人或无头的骑士那个时代他的照片并没有让我相信我从未瞥见过他:他看起来很熟悉,一般都是灰白的,就像在查尔斯街T下觅食的无家可归者一样</p><p>当维纳斯被问到他是什么样的诗人时,Wieners徘徊在“高架铁路/铁轨/剑桥街道和查尔斯/当每一个希望都燃烧到令人发指的无关紧要”的对面时,他们陷入了激烈的争吵之中</p><p> e回答说,“一位波士顿诗人”这是一个极端的反应,因为“波士顿诗人”建议人们喜欢洛厄尔和他的学生在波士顿大学创意写作课程,西尔维亚普拉斯和安妮塞克斯顿:上流社会,有吸引力,笔直,不紧缩,所以在贝尔蒙特的麦克莱恩精神病医院寄居的忏悔诗人,在洛厄尔称之为“五月花螺旋球”的洛厄尔写道,他和哈德里特以及他们的女儿哈丽特在马尔堡街上“乱走了整个房子”:因为他告诉他的朋友伊丽莎白·毕晓普·维纳斯,他从他父母的家,在马萨诸塞州的米尔顿,波士顿学院换乘,对这个城市的精英机构完全不熟悉,所以“一点也不自命不凡”</p><p>他是哈佛大学的陌生人,尽管他经常光顾位于其下摆的Grolier Poetry Book Shop</p><p>他的双性恋,不守规矩,肮脏,上下海洛因和其他药物的大部分时间;他在剑桥街那些线路中提到的“轨迹”不仅仅是铁路关系忏悔诗人都是混乱,你不能把眼睛放在眼前Wieners几乎看不见Wieners诗歌的力量,作为新的收藏品“Supplication:Selected由约书亚贝克曼,罗伯特·德赫斯特和CAConrad编辑的“约翰·维纳斯诗集”(Wave Books)证明,部分是人类学的,并非失败;诗歌有一种特殊的方式 - 人类学的一种绝妙方式它通过感官吸收社会世界并通过情感处理它增加了时间的混合,你有了Wieners工作的特殊挽歌的直接性,这让人想起当Wieners记录下来的时候波士顿已经走了出去:充满了“薯片和男孩”的肮脏的同性恋酒吧,其中“詹姆斯调酒师扫过酒吧”,或者,华丽地说,“霍华德约翰逊/超越蓝色地平线“诗歌的声音是孤零零的,为纽约的”疯狂的怪人和高jinx“而苦恼,同时在查尔斯河上巡游贫瘠的滨海艺术中心,在那里,维纳斯写道,”我被性交/在立交桥上学生/当数百辆汽车在下面或下面跑,不知道我们的狂喜“他就像奥哈拉,灯光昏暗,音乐关闭,他的所有朋友(其中包括奥哈拉)住在纽约这让他感到满意永远渴望超越他是在波士顿被淹没的吟唱诗歌这两种语言都是令人难以置信的肮脏,并且通常在两种意义上同时出现</p><p>但是关于浴室和小巷中的打击工作的诗歌并不仅仅是关于性的;他们调查了另一个城市地理区域,它拥有自己的颠覆性景观和景点,天黑后从滨海艺术中心到公共花园 这些城市诗歌是一部分寻宝者和部分失踪者报告,因为各种各样的情人生动地漂浮在神秘的视线之外在“Billie”中,一个神秘的“神”出现了,就像Zeus与Ganymede潜逃一样,带走了Wieners的“女孩”他和他的心一起:他们在Revere海滩的海边消失,因为我没有看到他们,因为如果你发现有人回答他们的描述,请让我知道我需要他们来承载我生命的重量老神已经走了在我心中,他们的肉体就像伤口,坟墓,炸弹</p><p>这首诗的“描述”当然是情感和内在的</p><p>这不是取证草图;这是一首抒情诗祈祷和个人广告只有在一个人吸引自己,他自己的需要和特权的时候才会得到回应,因此他会让人想起一个“回答”存在的地方</p><p>这也是诗歌所做的,总是利用旧的损失来获取接下来收获的新鲜和无法预料的收获关于前恋人的诗觉得好像他们习惯吸引新兵一样,但是伤心欲绝,对失落的期待,色彩甚至维纳斯的快乐诗在他手中,诗歌立刻被“伤害” ,“”坟墓,“和”炸弹“ - 伤害,挽歌和威胁的场所他的许多关于性的诗,他对海洛因,仙人掌和可卡因的庆祝,以及他的敬畏诗歌,使得坚韧和真实的心脏的命令 - 对于理想化的诗歌而言,与当地的事实不同,使得维纳人(天生就是天主教徒,像许多失去的天主教徒一样,倾向于填补空白的信仰)一个虔诚的诗人世界是物质化的精神;在Wieners看来,诗歌是“所有艺术中最神奇的”,因为它为其实践者创造了一种“生活方式,保护和支持他们”</p><p>这是一种奇怪的,完全循环的诗歌辩护,有点像说医学的主要优点在于它为医生提供了一些活动,或者说芭蕾舞是因为芭蕾舞者需要它而发明的</p><p>但是,对于诗歌来说,这个定义实际上是有效的:我们通常认为诗人有天生的洞察力和想象力的运输能力,最好的但是,他们所写的实际诗歌并不完全表达诗歌也是“神奇的”,因为,维纳斯写道,“事物在近似的地方变化”到它的“光环”或“浪漫的光芒”;我们被一个“孩子的故事”迷住了,我不这么看,但我很感动Wieners,一个陌生而痛苦的男人,似乎相信它很难想象除了诗歌以外的任何东西让他活着如此他的来世以这些诗的形式存在,一种精神波士顿,被霓虹灯和路灯照得奇怪,我们其余的人都在这里徘徊</p><p>没有两个人看起来比维纳斯和约翰·厄普代克更加不同,他们是当代人和同居者更大的波士顿,然而将世界分为适当和堕落的重叠区域,以及使用诗歌作为在这些地区之间旅行的一种手段,将他们团结在一起这是因克里克的一个共同判断,他似乎写了一首诗一只手绑在背后,一边打高尔夫球,一边与某人的妻子发生性关系同时没有理由加入对厄普代克诗歌的诽谤和讽刺,主要是像我这样的新贵,每次都是他们的一个版本ppears也许是我自己的中年人,或者我看到这位伟人独自一人在海滩上行走,不久前他去世,看上去宁静,甚至是幸福,但是因克里斯托弗·卡多夫编辑的厄普代克的“诗选”(Knopf),作为一本书,任何喜欢厄普代克,或诗歌,或开普安或任何喜欢高尔夫或性爱的人都应该阅读这本书应该或多或少涵盖所有人或许因为诗歌的读者比小说更小,或者因为一个人可以总是隐藏在形式和人物的屏幕后面(或羞辱屏幕后面的人),厄普代克的诗似乎,如果有的话,比他有时令人不安的迷信小说更亲密,好像即使是他最具启发性的书籍的轻微伪装 - “夫妻,“或者已故的小说”在“百合之美”中,例如,我怀疑,厄普代克喜欢写作如此赤裸裸地以一种风格写作的悖论,但仍以精致的语言绗缝如果你已经决定了诗歌真的是用语言浸泡或发酵,你必须找到生活的例子,更丑陋,更容易被文学所忽略 但是,厄普代克风格的加法只能以一种方式起作用,无论我们去哪里,从佛蒙特州到威基基,无论是连翘还是弗兰基莱恩,他的诗歌有时会像他的故事的辅助,表现出一个小说作家喜欢在故事讲述之外存在的细节;面包屑,一次性,超出一首诗可以暂时停留在自己的实质内容中,在一个短篇小说或一本小说中,除非他们加强了整体叙事网络,否则他们将被抛弃.Updike的诗不是小事;他可能出人意料地正式雄心勃勃,甚至是实验性的问题是他所有关于紧张,不适和后悔的诗都为他欢呼,而我们并没有将欢呼与伟大的诗歌联系在一起诗歌常常感觉像是快乐转移的副产品他们在写作时提供了他们的作品,这一效果最为引人注目,因为它似乎最不打算“中点”是他的惠特曼诗的宽容,将惠特曼的引文编织成由异端元素组成的面料 - 印刷痉挛,颗粒状的照片这首诗没有'工作;厄普代克远离他的本土风格和主题,我们越怀疑这种风格 - 在这种情况下,困难的,现代主义的拼贴画 - 他带来了令人烦恼的轻松他最好的诗歌是当地古怪,季节性失范,家庭颤抖的温和的召唤你永远不需要想象他们的情境,这些情况往往在“Topsfield Fair”的标题中清楚地说明是关于Topsfield Fair; “和妻子一起生活”是关于和妻子一起生活从家禽描述转向女性描述时,他没有太多改变自己的语气动物们“​​难过成为自己”:奖品引导者“在他的摊位里谦虚, “而且火鸡是”火鸡甚至是他的荆棘“他们是我们的”死亡研究员“,这意味着他们已经被宣布,被驯化所以,也就是说,那个沉思妻子的”内衣将要浸泡/放入碗里,我刷牙“厄普代克的诗歌水平我们内在的场合排名”美丽的肠道运动“和”口交“和”老鼠“和Phi Beta Kappa诗,”道歉哈佛“,彼此并没有那么不同,虽然大便,口交,老鼠和哈佛实际上都是无处不在,巧妙的形容词会改变它的名词,其中“形容词”代表想象,而“名词”代表现实,但在美学转换之前这个公式是如此一致仁其本地应用可互换在“四方房子”中的“未受过教育的奶奶”也可能是一个未受干扰的房子中的四角形奶奶动词似乎都是从用煤渣块墙上的标记写的列表中选择的,或者从一个单词中取出当天的日历词汇是优秀写作中最被高估的元素,或者这些诗诱使我们得出结论,厄普代克非常喜欢写作,以至于他无法在任何可能的情况下帮助自己这样做</p><p>诗歌不会减慢或大幅度减少当他得知自己的绝症时会变暗,但这个公式有了新的紧迫感和尖锐的声音</p><p>长的十四行诗序列中的坏消息,“终点”,已经在进行中突然,厄普代克的主题 - 他的真实主题,舒适的生活和写作给他带来的安全感和满足感 - 我记得在这本杂志上读过这些诗中的一些,并惊叹于它们的真实性,仿佛这些问题中的每一句话都隐藏着它的欢乐在他们旁边出现时,厄普代克记得在Bertelsmann和CondéNast之前的日子里获得带有Borzoi或Eustace Tilley形象的支票的乐趣:那时候,我的孩子们,在所有公司归其他公司所有的那些简单的年份里,这些支票上印有一条狗,一个有界的偶像,或者一个傲慢的无花果的形象,尤斯塔斯蒂利他对我来说就像一个神,是卓越的守护者;他权衡了我邮寄的话语并为他喜欢的故事付了一大笔钱一千美元然后意味着我们可以吃几个月一首诗可能会买一双鞋我的生活,我和孩子一起生活,是一个水流通过自来水到我的锅;通过倾斜它,轻轻地旋转,我在一天结束时可能会发现一块金色的斑点任何对写作生活的回忆都忽略了这种乐趣在某种程度上是在贬低 “终点”是一个完美的十四行诗序列,作为一个伟大而奇怪的透明评论,作为一个更伟大的诗人詹姆斯·梅里尔留下的最后一套诗歌的死亡评估,在他自己的最后几天,诗人现在比以前老去世了,他们的结束阶段由机械和药物延长他们从Parnassus下来到现代医院房间,如“Needle Biopsy 12/22/08”:所有的赞美都是以耶稣的名义定罪:CAT扫描针活组织检查发送我是一条快乐的死路,一条没有脱离意识的绕道而是甜蜜的一部分 - 我听到机器和专家对我抱怨 - 一个安全,温暖,思想创造性思想的dulcet管,强烈如此,就像在我身上一样褪色的主要计划开花了,梦想厄普代克的最后一首诗 - “没有/脱离意识,